JAM 11.45 MALAM

Masuk ke kedai 7 Eleven pada jam 11.45 malam membuatkan aku sedikit tergezut. Tetiba nampak macam meriah je. Dengan kelibat dua kanak-kanak yang mungkin baru meniti alam persekolahan rendah, serta kaunter yang penuh dengan makanan-makanan ringan, aku terasa macam kat shopping complex pulak; cuma terasa lebih sempit je.

Walaupun niat aku kurang murni ketika masuk ke situ, aku tahu etika pelanggan yang perlu aku patuhi dan menunggu giliran sebelum aku dilayan petugas kaunter. Agak ambik masa jugak laa tapi aku tak kisah. Aku bukan nak cepat pun.

Al kisah si bapa kanak-kanak tersebut membayar harga barangan yang telah diambil, dan tercetus satu nada suara, “Huh, Cornetto?” Aku terkesima seketika kerana menyedari jam dah menghampiri 12 malam. Kejadah makan eskrem memalam buta neh?

Selesai sahaja urusan pembelian oleh aku, rupa-rupanya baru aku perasan bahawa customer yang ramai-ramai tadi tu sebenarnya terdiri dari satu keluarga.

Di luar premis, si bapa menegur anaknya yang kecil, “Nak makan Cornetto konon, abah bagi makan telur sampai bulan depan baru tau,” si anak tergelak mengejek. Si ibunya pula manja melayan anaknya untuk membuka bungkusan kertas eskrem tersebut.

Dan mereka turut memiliki sepasang teruna dan dara berusia belasan tahun sebagai anggota keluarga mereka. Si abangnya yang telah membeli 3 jenis snek makanan ringan membelek-belek hasil pembeliannya tadi. “Along nak habiskan semua ke?” Si dara bersuara.

“Ahh, ko diam ngah. Kalo hilang satu, aku carik ngko je jap gi. Takde orang lain dah...” abangnya bernada keras biarpun bersuara perlahan.

Segerombolan, mereka menuju ke parking kereta. Aku terkejut lagi. Rupanya mereka beramai-ramai cuma menaiki Kelisa. Ketika ini soal talipinggang keledar tempat duduk belakang tidak lagi menjadi persoalannya. Apatah lagi melihatkan si ibu yang cuma tambah satu 'X' je lagi dalam saiz bajunya berbanding aku, tak boleh aku nak bayangkan bagaimana mereka berkompromi untuk berkongsi ruang.

Aku teringat ketika aku kecik-kecik dulu. Aiskrim ‘cup’ paling kecil yang harganya 50 sen (zaman tu) disebut sebagai Cornetto oleh mak aku. Permainan susun bongkah yang dibeli di pasar malam disebut Lego oleh bapak aku. Malah kakak-kakak aku sering merujuk ‘jajan’ sebagai Chick-a-Dees biarpun mungkin jenama lain seperti Rota atau Super Ring yang kami beli.

Hakikatnya taktik psikologi yang digunakan bapak aku berkesan, sekurang-kurangnya untuk membuatkan kami buta jenama dan tidak double-standard dalam memilih produk yang kami beli. Biar rupanya nampak sama, asalkan harganya murah. Berbanding hari ini, kanak-kanak yang cuma memiliki PS-One pun sudah galak diejek dan dimalukan oleh rakan-rakan yang memiliki PS2.

Di sebalik keningku yang terangkat melihat senario keluarga tadi, aku tersenyum kecil kerana bangga akan jatidiri bangsa melayu. Bagi aku, apa yang aku lihat tadi tetap tak tumpah seperti yang keluarga aku pernah alami berbelas tahun lalu. Kagum aku, di sebalik kos sara hidup yang semakin demand, dengan ibubapa pening kepala mahu membayar sewa rumah, hutang kereta, bil astro, yuran bas sekolah dan sebagainya, masyarakat melayu masih mengekalkan perhubungan keluarga yang ceria dan rapat.

Dengan si ayah yang suka memerli perihal susahnya mencari duit, dengan si ibu yang memanjakan anak, dengan si abang long yang dengki dengan adik-adik, dengan keletah anak-anak kecil yang memerintah nak itu dan ini tanpa belum mengerti kepayahan mencari rezeki, kita orang melayu di zaman ini sebenarnya tidak banyak berubah dari dua dekad yang lepas. Yang berbeza mungkin penggunaan handphone dan internet. Tapi jatidiri itu masih ada dan tersemat utuh.

Mereka, adalah potret sebuah keluarga sihat dari segi hubungan batinnya. Sesuatu yang enak dan selesa untuk aku amati. Sesuatu yang membuat aku tersenyum kecil sepanjang atas motorsikalku. Sesuatu yang telah aku hilang dan semakin lupa akan perasaannya kini.